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「宿命としての家族」

基調講演

脚本家・小説家

山田 太一

選べないものの「宿命性」が、かけがえのないもの
原島先生からすべてにわたってご配慮のある前置きをいただいて、こんなに多様な前置きで

は自分が何をしゃべっても外れるし、何をしゃべってもどこかでぶつかるという感じで、どう

していいかわからないような状態でお話しするわけですけれども。

はじめに家族というテーマを聞いたとき、宿命性というものに注目しました。家族は選べな

いと原島先生もおっしゃいましたけれども、本当に選べないんですね。病気とか顔も選べない。

こういうのは家族のせいではないかもしれないけれど、回り回れば、家族のせいともいえるわ

けですよね。親のせいともいえる。病気もね。こういう、選べないものの宿命性みたいなものが、

実はわたしたちにとってはかけがえのないもので、これがみんな選べたら混乱してしまいます

よね。選べないことが前提にあるから、その中でわたしたちは自分を確立できると、そう思い

ます。ですから、宿命性を前提として、どういうふうに生きていくかという話になるのではな

いかなと思って「宿命としての家族」ということを申し上げました。

顔が選べないことについては、原島先生が以前のシンポジウムでテーマになさっていて、そ

れがとても面白かったのです。同じ人でも、幼年期、青年期、中年期、そして老年期で、顔が

どんどん変わっていくわけですね。それはすべて宿命性によるのではなくて、人生をどう生き

たかということが、顔に反映してくるわけですね。

広い話をしますと、2300年ぐらい前に縄文時代から弥生時代に変わりました。けれども、そ

れは瞬間的に変わったわけではなく、だんだんと縄文から脱していくようだったと先生は語っ

ていらっしゃる。一時代の中での変化はもちろんあるけれども、平安時代とか昭和時代とか、

顔はそれぞれの時代ごとに変化しているそうなのです。人間はいろいろなものを背負って生き

ているんだなと思いました。

選べないといえば、わたしは身長が160cmちょっとしかないんです。今は縮んでいるから、

もっと小さいかもしれません。なにしろ戦争中の食べ物のない時代が成長期だったので、栄養

失調でした。子ども時代から大学へ入る頃までは、食べ物がなかったんですね。

それぞれの家族は、ぞれぞれの現実に即して生きている
子どもの頃、わたしの家族は浅草六区で小さな大衆食堂をやっていました。当時は、住み込

みで奉公している小僧さんたちが、年に1回か2回、休暇を取って実家に帰る「藪入り」とい

う風習がありまして、彼らが「お金を握りしめて」浅草へ遊びに来るんですね。でも、一流の

店には入りにくい。そんな彼らにとって、うちは「ちょっと安そうだな」と思って入れる店でした。

狭い店でしたが、従業員がそんなに必要なのかと思うほどたくさんいて、父も母もすごく忙

しかった。わたしはそのような環境で育ちましたから、食事といえば、店のメニューを食べて

いたのです。ですから家庭料理というものを知らなかった。

戦争が始まると、下町には空襲の際の避難場所がなかったため、うちがあった何丁目だかの

広い区画を取り壊して避難場所にすることになりました。国の命令ですから聞かねばならず、

引っ越す必要に迫られたのです。その頃は食糧難で食堂どころではなくなっていましたから、

食堂をたたみ、地方へ疎開をしたのです。そのあと、疲労で母が亡くなり、二人の兄も肺結核

で亡くなり、小学生のわたしと10歳上の姉、それから妹、そして父が残されました。姉が母親

代わりになったのですが、そのとき彼女は、ご飯を作ることを知らなかったことに非常にショッ

クを受けたみたいです。それまでは店のメニューを勝手に選んで、今日はコロッケ、明日は親
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子丼、みたいに食べていたので、食事の作り方を知らなかったんですね。ですから家族という

のは、育ちによって相当違うと思います。今、いろいろなご家族に話を伺うと、サラリーマン

の家族には普遍性があるみたいですが、わたしの家みたいな特殊な育ちというのは、ほかの家

族のあり方と符合するところがほとんどないほど、家族というのはいろいろで、それぞれの家

族の現実に即して生きていたんで

すね。

家族に関して、わたしには子

どもの頃の強烈な思い出で、今で

も悪夢のように覚えていることが

あります。母が亡くなったあと、

ちょっと遠い親戚のおばさんの家

に使いに行くことがあったんです。

巣鴨のとげぬき地蔵の近くにある

家でした。その家は親戚の中では出来のいい家というか、お父さんが役人か何かで、息子さん

が旧制の中学に行っていて、とても輝かしいキャリアみたいに、ぼくには思えました。その家

にはお嫁さんとお姑さんがいたんですが、たまたま使いに行ったとき、お姑さんがお嫁さんに

対してすごく怒っていたんです。竹の物差しがありますね、あれでお姑さんがお嫁さんをひど

く叩いている。お嫁さんは「ごめんなさい、ごめんなさい」と平身低頭で謝っているのですが、

お姑さんは「許せない」といって、ものすごく叩いている。なぜそんなに怒っていたのかはわ

かりませんでしたが、家庭でのお嫁さんの地位はもっと上だと思っていたぼくは、呆然として

しまいました。口が利けなくて震えているぼくの目の前で、いつまでも叩いているんですね。

わたしの家は父と母と兄弟だけで、父母の上はいなかったものですから、上下関係がそうい

う家は見たことがなく、こんな家があるのか、すごいなと思いました。旧制中学に通っている

息子さんは非常に知性のある人だったのに、自分のお母さんを叩いているお姑さんに対して、

なぜ抗議をしないのか、ものすごく悔しいというか、そういう思いがずっと頭の中にありまし

たね。そのときは、その家ではお姑さんが君臨していたのでしょうが、今はむしろ逆に、お嫁

さんのほうが君臨しているようです。そのように、家族というのは進化していきますね。その

点において、家族は変わっていくほうがいいと思いました。お姑さんがそんなに威張っている

ことに、子どもながらにおかしいと思いましたから。

ドラマに込めた「結婚なんかするなよ」というメッセージ
それから何十年かたった頃、ぼくはもう一度、「こんなことがあっていいのだろうか」と憤

慨したことがあります。35年ぐらい前ですから、ぼくは40代の後半で、もうライターになっ

ていました。みなさんの中にも覚えている方がいらっしゃると思いますが、当時、「女とクリス

マスケーキは25を過ぎると売れなくなる」というギャグがありました。ちょうど自分の二人

の娘が20歳前後だったので、なんてことをいうんだと、ものすごく腹が立ちましたね。みん

ながそれを、笑いの種にしていたんですよ。今考えるとすごくおかしいでしょう。うちの娘も、

あと2年か3年たつと売れ残りか。「だったら結婚なんかするなよ」というメッセージを込めて、

『想い出づくり』というドラマを書きました。女性は結婚したら子どもを産んで、それからがま

た大変ですから、結婚する前に一生残るいい思い出をつくろうという内容のドラマです。女性

が25歳、26歳になる前に思い出をつくろうと努力するのは、何か悲しいですが、ぼくはその頃、

非常にリアルに結婚が圧迫だ、と感じたんですね。

今では、先ほど申し上げた嫁と姑の地位は変わっていますし、婚期についても25歳や26歳

が売れ残りだという感覚はなくなっています。世の中が動くのと一緒に“家族”も流動的です

ね。とすると、“家族というものの宿命性”と簡単に言ってはいけないのかな、とも思います。

むしろ“一人の人間としてのそれぞれの宿命性”と言うべきなのかもしれません。

今は容姿も整形などで変えたりできるし、25歳や26歳で婚期が終わるという圧迫もありま

せん。ですからぼくは、昔は今よりも少し厄介な時代だったと思っていたのです。ところが最近、

『想い出づくり』の脚本を本にして出そうという若い人たちが現れまして、今は昔よりいいだ

ろうというぼくに対して、彼らは「全然よくなっていない」と言うんですね。確かに、25歳や

26歳で結婚しなければという圧迫はないが、決してよくなっていないと。昔はまわりがお膳立

てしてくれたけれど、現在は自主性に任されすぎというか、すべてその人の責任になるみたい

なところもあるんでしょうね。結婚が難物であることについては、現代のほうが悪いかもしれ

ないと言う人もいて、「あの頃はひどかったね」という話じゃないんですね。家族は変化してい

るけれども、あの頃の嫁姑問題が解

決して、婚期についても解決して、

どんどんよくなっていくように思い

たいけれど、理屈上は女性を解放す

るはずの自由からは新しい重荷が生

まれているというんです。議論上は

見過ごされていることがあとに残っ

ていく。人生の問題はそんなに簡単

に解決することじゃないんだと、改

めて感じました。
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必要なのは「自分は一人なのだ」と覚悟すること
現在の家族に関していちばん大きい問題は、原島先生もおっしゃっていましたが、高齢化で

しょう。今は、長生きすることがいいことだとは言えなくなってきましたね。わたしもその高

齢化の一人です。最近はお葬式はもちろん、知人が入所する高齢者施設を訪ねることも多くな

りました。そうすると、「死にたい」と言う人がけっこういるんですよね。もう、どうしたらい

いかわかりません。「そんなこと言わないで元気でいろよ」なんて、言えませんでしょ。「うー

んそうか、ぼくも死にたいよ」ぐらいしか返す言葉がないのです。実際、家族でこういう問題

を抱えている方はほんとうに大変だと思います。

『愛、アムール』という、老夫婦を主人公にしたフランス映画がありますが、この映画では病

気で苦しむ奥さんが「わたしを殺して」と夫に頼む。そう言われても、殺したら殺人者になっ

てしまうので殺せない。でも死に対する妻の欲求はとても強くなっていくので、とうとう最後

には、妻の顔に枕を押しつけて殺してしまうのです。そこで場面が変わり、家に踏み込んだ警

察が自殺している夫を見つけるというラストなんですが、これなど映画だからできるけれど、

実際自分がそんな状況に置かれたら、どうしたらいいかわかりませんね。

高齢のお母様がいる友人のところに、お見舞いに行ったときのことです。ちょうどお母様が

デイサービスに行っているというので、雑談をしていたら帰ってきました。デイサービスのス

タッフに体を支えられて玄関まで送り届けてもらったら、そこでスタッフは帰っちゃうんです

よ。その後は家族に任せることになっているんですね。ぼくが手助けをしようと思ったら、家

族の人が「やめてください」と。こういうところで妥協するとどんどん甘えるし、這って自分

の部屋まで行くのはお母さん本人の希望だから、手助けしないでほしいと言うんですね。でもね、

歩けないんですよ。ハッ、ハッて辛そうに這いながらわたしに「ああ、よく来てくれたね」って。

そんな姿を家族たちは見ているだけなんですね。なんだ

か、ものすごいリアリズムというか、現実を目の当たり

にしたように思いました。確かにいちいち手助けをして

いたら、手伝うほうも、助けられるほうも、くたびれて

しまう。変な親切心で手伝わないというのは、介護され

る側も了解のうえなんですよね。家族の問題は、こうい

うところまできているんだと思いました。

家族にとって、介護は負担です。なかには「こんなこ

とをしていたら壊れてしまう」「放り出したい」と思って

いる家族もいるかもしれません。でも介護問題は、家族

と切り離して考えることはできません。ですから一歩踏

み込んで、人は結局は一人で生きていく、そして一人で死んでいくんだということを覚悟しな

いといけませんね。覚悟できないという方も、もちろんいらっしゃるけれども。

いろいろなものに刃を突きつける「家族のリアリズム」
今のように、これほど老人が増えた時代はありませんよね。今までは、老人が「ほどよく死

んでくれていた」わけで、わたし自身も「ほどよく死ね」と思われているかもしれませんが、「あ

あそうですか、ではほどよく死のう」と思っても、すぐには死ねませんものね。そういう中で

どうやって生きていくかが、老年の難問にして知恵のしぼりどころだとは思います。

たとえば、定年後に女房と旅行することを楽しみにしていた人も、そういうチャンスが何度

もあると飽きてしまう。船で外国をクルーズしながら老後を過ごす人もいるけれど、3日も4

日も波しか見えなかったり、クルーズのメンバーの中でイヤな人を仲間外れにしたり、そうい

う話を聞くと、どこまで人生を楽しんでいるのかなと思ってしまう。

ぼく自身も含めて、本当に幸福なんだろうかと問いかけてみると、だんだん老後に対しては

厳しくならざるをえない。リアルになっていかざるをえないんですね。今はまだ幻想などに頼っ

たりしてごまかすことはできるけれども、だんだんごまかしが利かなくなるという恐怖のよう

なものを感じます。

老後の話にしぼりすぎたかもしれませんが、老後にどう生きていくかということに対しては、

いずれ答えが出てくるのでしょう。ぼくにはまだ見えていませんけれども、すでに答えを出し

ている人もいっぱいいると思います。今、家族の問題を考えると、現実というかリアリズムが、

非常にいろいろなものに刃を突きつけているように思っています。
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