
原島　これからパネルトークに入っていきたいと思います。休み時間にいくつかご質問

をいただいております。その中に一つ、難しい質問がありまして。「原島さん、内藤さん、牧

さん、織作さんにとっての『自然・人・文化のつながりの中で生きる』とは、どういうこと

でしょうか？」。この質問には、一番最後に答えることにしましょう。考えておいていただ

ければと思います。

　これからの進め方ですが、質問は、休み時間に出していただいたので、その直前の内藤

さんに対する質問が多くなっています。ここではそれはあとに回して、まずは内藤さんか

ら、牧さん、織作さんへの質問あるいはお話をうかがっての感想があれば、お聞きしたい

と思います。いかがでしょうか。

内藤　お二人のプレゼンテーション、絶妙の取り合わせでしたね。さっき、顔半分半分を

分けて描きましたが、織作さんは左側のほうで、「エイッとやっちゃえ」という、牧さんは

右側のほうで、その対称が面白いと思いました。織作さんは、直感的な風景の美しさを撮

られていますけれど、その美しい風景と人間との関係を捉えていたと思います。美しい

風景が際立っている。牧さんのほうは、人間の顔が中心でした。その顔がみんな良くて、

まわりの山は背景というか、あんまり写さなかった。人間中心という印象を持ちました。

お二人とも、それがいいバランスで逆転しているというような印象を持ちました。

原島　お二人から、それに対して何かございますか？

牧　過疎地で、人間がいなくなってくるのが寂しいので、多少やんちゃでも元気に生きて

いく人を増やしていきたいという、地域の人たちの思いが僕に乗り移って、僕もそういう

思いで仕事をしています。たぶんそれが、内藤さんがおっしゃったように、「今、こんな人

たちがいるんだよ」というふうに、ここにいる方々に伝えたい気持ちになっていたのでは

ないかなと。

　西粟倉村の風景とか街並みは、いっさい出さなかったんです。出すと、けっこうがっか

りするんですよね。出したほうがよかったかもしれないとも思ったんですが。50 年かけ

て、本当にダメな街並みを作ってきたから、50 年かけてやり直そうという。どうやれば、

織作さんの写真のような美しい風景が取り戻せるのか。今やっていることの延長線上に

それがあるのだろうか。そんなことも思いながら、聞かせていただきました。

原島　織作さんの写真の中で、人が出て

きて、その人がいい顔をしていると、自

然の中で生かされているのだなという

感じがします。たんに自然があって人は

無関係だというのではなくて、自然の中

に人がいるということが一番重要なの

かなという気が、私はしました。

織作　はい。「生かされている」と、いつ

も思うのですね。自然によって、いろい

ろなものを得ている。みんなそうだと思うのです。それと、その美しい自然を守るための

規制というのが、じつはきちんとされているということなのですね。たとえば、ストラマ

トライトのエリアは、むやみに人を入れないために、立ち入り禁止にしています。シェル

ビーチは、観光客のためのエリアと立ち入り禁止のエリアを作ってあります。そういうふ

うに、守らなければいけない部分を理解したうえで、街づくりをしている。その中で、人が
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自然からいろいろな知恵を受けて、生活をしているというふうに感じます。

　世界遺産に選ばれたヨーロッパ最大のアレッチ氷河の話ですけれども。世界自然遺産

というのは、本来は変わりゆくものには与えられなかったのです。地球温暖化のために

氷河が溶けてきて、白いはずの氷河がグレーになってきているんです。そのグレーに変化

してきている氷河に対して与えられた、初めての世界自然遺産なのです。ですから、これ

はもう、「これ以上、地球を傷めちゃいけないよ」という警鐘だったのです。そういう意味

でも、ただきれいきれいで、「いいね」ではなくて、その裏に、やっぱり努力があるというこ

と。規制があるということを、しっかり理解したうえで、人は自然から学びながら、生きて

いかなければいけないなと。いつも、きれいなスイスの風景を見ながら、感じています。

原島　おそらく僕が写真を撮ったら、ああいう写真は撮れないと思うのですよ。たぶん自

然もたしかに美しいんだけれども、その中に、それを見る織作さんの目というか、そうい

う気持ちというか。今おっしゃったような気持ちが写真になっているのかなというふう

に、僕は思います。それは、非常に大切なことだと思います。

　一方で、内藤さんの最初のお話は、自然というものに対して、どう考えるかということ

でした。自然はたしかに美しいものだし、それに我々は生かされているんだけれども。自

然は、我々にとって必ずしもやさしいものではないわけですよね。厳しさを持っている。

その厳しさがあるからこそ、人は自然と闘ってきたのかもしれないのです。この前の大震

災は、自然と共生するということは、たんに美しさだけではなく、やさしさだけではなく、

厳しさも一緒にあるのかなあと。その中で、どうあったらいいかという問題提起を内藤さ

んはされている気もするのですが。

内藤　私は、こういう時代の大きい変換

点にあって、面白い時代を生きていると

いう実感があります。暗くなるというよ

りは、どう変えていったらいいかという

発想が求められているわけで、これはな

かなかエキサイティングな時代を生き

ているな、という印象を持っています。

　先ほどの牧さんのお話の山林ですね。

日本中に、ほとんど自然林は残っていま

せん。戦後の植林事業によって、ともかく杉林ばかりです。山に関しては、これまでやって

きちゃったことをどうするのか、という苦しさがある。僕もじつは、山のことについては

かなり踏み込んで関わってきているので、言われることは理解できます。これはもう、ど

うにもならないところまできているので、牧さんのように、やみくもに元気を出すこと

も、一つの生き方かなと思いました。

　ルネサンス以降の近代という思考の誕生によって、自然と人間の関係が逆転したので

す。本来は、自然によって生かされる関係から、自然を生きる道具として扱うというよう

に逆転したのです。西欧的な世界観ですね。それに対して、季節はめぐってくるという、循

環型の時間があります。これは東洋的、近代的な発想とは違うものですね。今、ひょっとし

たら、それが求められていると、考えることもできます。そうすると、「自然は、生きるため

の道具にする」というのとは違う考え方になります。循環の流れに乗せて人間が生きてい

くというような、そういうビジョンがこれから生まれてくるのではないかと思います。

　被災地の野田村の小田村長と、３時間か４時間、村をどうしていくかなと話した末に、

村長が天井を見上げて、「でも内藤さん。いろいろ言うけど、俺たちはこうやって生きてき

たんだよ」と、つぶやいたのです。「こうやって」というのは、100 年とかではなくて、1000

年ぐらいのことです。海の恵みをいただいて、時には海からひどい目に遭う。自然の恵み

をいただきつつ、自然を恐れつつ生きてきた。そういう「こうやって」なんですね。たぶん、

僕らは、もう一回、そういう人生観を思い出してみる必要があるのではないかというふう

に思っています。

原島　なんとなく今日の話は、ここ数十年がまずかったみたいな話になりがちなのです

が、僕は必ずしもそうではなくて、みながんばってきたんですよ。戦後、ホントにがんばっ

てきた。それは、その時代においては必要なことだったと思うんですよね。だからこそ、今

があるわけで。

　そして、がんばってきた人たち。丹下さんとか、黒川さんという名前が代表的な旗手と

して出てきたけれど。あの世代は、万博のときにまだ若かったのですよね。若い人たちが、

もう社会の中心になっていたわけですよね。

　なぜ中心になっていたかというと、上の世代がみんな戦争で死んでしまったからです。

若い人たちが、頑張らざるを得なかった。その人たちが、今という時代をつくってきた。今

は、ある意味では、次の時代が始まる面白い時期になる。そういうことですよね。そういう

意味では、暗い話ではなしに、ワクワクする時代です。ただ残念ながら、上の世代が死んで

いないですからね。若い人たちが、なんとなく閉塞感ばかりになってしまう。それをどう

乗り越えるかが、一番重要なことかなというふうにも思っています。

　内藤さんへの質問が多いのですが、僕の名前が入っているものが一つありました。「私

は、嫁として、30 年以上、厳しい姑に仕えてきました。一昨年、長男と結婚した嫁には、同

じことはしたくありません。昔の女性は、どうしてつながりを楽しくできなかったので
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しょうか」。

　それぞれの世代は、環境というか、状況の中で、一生懸命生きてきたのだと思います。それ

が、厳しい姑という形になったのかもしれません。でも、質問された方は、今という時代に生

きていらっしゃるわけです。今という時代から見ると、嫁に同じことはしたくないというこ

とになるわけで。それぞれの時代を背景につながりも背負っていると、僕は思います。

　かつてのつながりは、場合によっては束縛でした。家というものは、束縛。そこから抜け

ることが、自由を得る、自分の生き方や新しい生き方を得るという、そういうことだった

と思うのですね。ところが今、むしろそれぞれが別々になってしまって、孤独になってい

るということが、逆に束縛にもなっているところがあります。一度解放されたあとに、も

う一度つながりを求める時期になっているのだなと思っています。時代は今、また新しく

なっているのではないかと、これを答にしたいと思います。

　次に、内藤さんへの質問として。「震災以来、3.11 以来、私の価値観は変わってしまいま

した。今、浮いたままです」「近代という時代に対する文明観の転換が必要なのではないだ

ろうか。それに対して、どういった言葉や物語を紡ぎ出してこれから行ったほうがいいの

か」。一つずつに答えられないので、まとめて何か。お答えというか、あるいはさらなる問

題提起になってしまうかもしれませんが、いかがでしょうか。

内藤　震災で起きたことは、本当につらい話が多かったんですが、そればっかりを、つら

さばかりを見るのではなくて、事の本質をよく見ることが大切です。そうすると、あそこ

には僕らが今まで見ようとしても見えなかったものが全部見えてくる。僕は、建築とか、

都市計画とか、土木とか、そういうテリトリーですけれど、ほとんどすべてが見えるとい

う感じなのですね。牧さんが見れば、経済の側からも仕組みの側からも、あそこにすべて

が見えるはずですし、織作さんの視点から見れば、風景の変容という意味で、50 年間やっ

てきたもののすべてが、あそこに見えてくるような気がします。

　よく見て、感じて、考える。復興支援だとか、いろいろありますけど、それはそれとして、

片一方では冷静によく考えて、何が起きているかを見るということが、非常に大きな転換

点をもたらすのではないかと思います。

　1755 年にリスボン大地震がありました。リスボン大地震で、建物倒壊と火事と津波で、

27 万人ぐらいの市民のうち６万人ぐらい亡くなった。このことについて、啓蒙思想家の

ヴォルテールが、「カンディード」を書くわけですね。そして、ルソーが「社会契約論」を書

くわけですね。カントもリスボン大地震のことについて書くわけですね。極端な言い方を

すると、フランス革命の思想的なきっかけは、1755 年のリスボン大地震だったわけです。

　我々は、２年半の間、毎日のように、テレビの映像で、津々浦々、子どもまで、みんながあ

の映像を繰り返し見続けています。そうすると、我々の頭の中に、何かがセットされたは

ずなんです。それがどういう形で表に出てくるかということだけがわかっていない。出口

を探している。われわれの頭の中に何かがセットされているんです。これをどう組み立て

ていくかは、これからです。そこに僕は、次の時代の「美しく生きる」ということの答があ

るような気がするのです。

原島　ありがとうございました。それに関して、牧さん、織作さん、何かございますか。

牧　僕も震災のあと、現場にも行かせて

いただく機会がありました。当たり前に

思っていたことが、当たり前じゃないと

いうか。いろんなことをゼロベースで考

え直さないといけない。いろんな問題が

そこに凝縮しているという、あの感覚を

大切にしながら、考え続けなければいけ

ないと、思うようになりました。

織作　私も、瓦礫の撤去に行きました。

ところが女性がなかなか呼ばれないんです。朝、まず保険に入るなどの手続きを終え、９

時までに椅子に並び番を待つのですが、呼ばれるのは男性ばかりなんです。女性の出番が

全然なかったところに、家の中の家具拭きというのが、やっとめぐってきまして。

　現場に行って、「実際にここまで泥がかかって」と、その家のお母さんがお話してくだ

さいました。一生懸命、冷静を装おうとされていたのですが、あまりにも、計り知れない、

ショッキングな心の痛みというのがわかりました。私が一拭き一拭きして、どれぐらいの

効果があるのか。心の傷を縫うことはできないかもしれないけれど、お手伝いすることに

よって、お話することによって、少しは変わっていってくださればと思って、お手伝いさせ

ていただきました。あれは本当に、ご当人じゃないとわからない部分はあると思います。

　たまたま、私が審査をしているコンテストで、最上位になった方が、津波で命を落とさ

れたのです。その方のお子さんの担任の先生から私に手紙が来ました。「あのコンテスト

で選ばれた方のお嬢さんの担任です」と。「お父さんのご葬儀があって、奥様のご挨拶がと

ても立派でした。その中で写真が好きでコンテストに選ばれたことを非常に誇りに思っ

ていました」と。そのお話を先生のお手紙で知ったときに、残されたお嬢さんが、どのよう

にこのあと成長されていくのかなということが、すごく気になり、お手紙を書きました。

半年ぐらいしてからでしょうか。「お父さんにならって写真を撮ろうと思って、カメラを

持って、いろいろ動いています」と。
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　そういう、一つ一つの心のケアみたいなものからやっていかなければいけない部分も

あると思いますし、もちろん、建築の観点からとか、いろいろな分野の人たちが、街を変え

ていかなくてはいけないということで、必死に努力されていらっしゃる。だから、双方で。

心のケア、人のケア、そして、文化遺産、建築、いろいろなことが総合で行われないと、難し

いと思いました。

原島　ありがとうございま

した。時間がそろそろ来よう

としております。お聞きした

いことがまだあるのですが。

大体こういうパネルは、満足

して終わるよりも、いろいろ

自分自身に問題を抱えなが

ら、終わるというほうがいい

かと思いまして。結論を出さ

ずに、締めたいと思っており

ます。

　最後に、最初の「それぞれにとっての自然・人・文化のつながりの中で生きるとは、ど

ういうことでしょうか」という一番難しい質問ですが、短く答えていただいて終わりたい

と思います。内藤さんから。

内藤　ここ数年、公私も含めて否応なく、生きることとか、死ぬこととかということを、考

えざるを得ない局面にずっと立たされてきました。冒頭の原島さんの講義で、「人間は生

存するための武器として、共同性とか文化を生み出してきたのではないか。その１％がチ

ンパンジーとの違いだ」と言われていました。ただ、私はその共同性というのを、近代とい

う文明は閉じていくという傾向を本質的に持っているのではないかという印象を持って

います。

　たとえば、私が死ぬときには、私が生きることと死ぬことは、私という個人の中に閉じ

込められているわけです。私は死んだらおしまいだと思っているわけです。皆さんもそう

思っているかもしれない。だけど、私は最近、それはちょっと違うんじゃないかと思うよ

うになりました。これ、本音です。生きるということは、もっと広がりがある。今日は私が

言葉を介して、皆さんとコミュニケーションをしていますが、私が生きている一部分が、

皆さんの頭の中に広がっているというふうに考えたい。そのように、生きるということ

は、個人の中に閉じ込められているんじゃなくて、もっと広がりを持っているんじゃない

かと思います。私がここで死んだとしても、皆さんの中に何かが残っていく。それが、生き

るということの意味のような気がしています。

　これは、建築でもそうなんですね。これまでは、素晴らしい作品を作り上げたとしても、

それはある種、個人のなかに閉じられた自己満足だったわけです。しかし、そうではなく

て、建築というのは、もっと街に対して広がりを持っている。都市というものも、まわりに

対して広がりを持っている。「単体で閉じ込められた価値から広がりを持った価値へ」と

いうのが、これからのあり方だと思います。大災害を経て、生命というものの意味、生きる

ことの意味、個人の在り方、建築や都市の在り方、それらを広がりの中で捉え直すような

社会に変わっていくのではないかというふうに思っています。

原島　ありがとうございました。牧さん。

牧　何かを背負うということが、とても大事ではないかなと思っています。うちの村にい

る大島くんという木工職人は、村の出身でもなんでもないんですが、山主さんの話、木を

育ててきた方々の話を聞くほどに、「なんとか未来に、この人たちの木を価値のある商品

に変えて、その人たちの思いも含めてお客さんに届けていきたい」と。そのために、弟子も

雇って、彼が死んでも、木組みの家具の技術をしっかりと残していきたいと、背負い込ん

で、もがいている。その姿は、「自然・人・文化のつながり」の中で、とても美しく、覚悟を

決めて生きているように映ります。しわくちゃのおばあちゃんたちも、家の中での責任を

背負い切って、かわいくて美しいんですよね。何かを背負ってやりきるということが、と

ても大事なのかなという気がしています。

原島　ありがとうございました。織作さん、いかがでしょうか。

織作　身近な話で言いますと、「ゴミを

残さない」、「始末をする」というか。自

分が出したものは自分で片付ける。小

さいことですが「この街を守ろう」とい

う意識がスイスの国にはあるのでしょ

うね。日本にも、きれいな町がありま

す。たとえば郡上八幡がそうです。ゴミ

がない。見ていると、町の人が見つけて

拾っているのです。それは本来、自分が

やらなければいけないことだと思うのです。

　ゴミじゃなくてもいいんです。いろいろなことを自分で始末ができるような人間が増

えることが、必要ではないかなと思います。あとは、尊敬ですよね。自然にも。尊敬と後始
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末。このへんが、すごく大事になってくるのではないかなと思います。

原島　ありがとうございました。最後に私ですが。この年になって、つくづく思うことが、

「自然・人・文化のつながり」に、感謝する。この感謝する気持ちが、すべてにおいて必要

になってくるのかなと、個人的には思っております。ということで、これでパネルを閉じ

たいと思います。どうも皆さま、ありがとうございました。
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