
我々は何を失いつつあるのか？
　内藤です。よろしくお願いいたします。今日のテーマは「美しい生き方を考える」という

ことですが、みなさんは、「3.11 以降、美しい生き方なんて、できるの？」みたいな感じでい

ると思います。どうもすっきりしない。三陸の場合は、交通事故に遭ったような、外科的な

感じがしています。福島は、臓物をやられたような、内科的な疾患という印象があります。

どちらもすっきりしないですね。ですから「美しい生き方を考える」というのは、非常に重

いテーマです。

　建築なんて、ホントに役に立つのだろうかという状況に、ずっと置かれています。私は

建築家ですが、街づくりもずいぶんやってきましたので、今日はそちらのほうに少し寄せ

て、私の状況認識をお話したいと思います。

　私は、建築や街づくりというのは、人間学だと思っています。建築を頼む側のクライア

ントも人間だし、具体的に建物を造る職人さん、現場監督、いろいろな人たちが、すべて人

間です。この人たちの気持ちがわからないと、建築も街づくりも、基本的にはできないと

いうことになります。

　それから、3.11 以降、私は、「失われたもの」について考え続けています。たとえば陸前

高田の何もない平地に立つと、失われた街というものを頭に思い浮かべます。おそらく、

ここに住んでおられた方は、以前は自分の街について考えたことはなかったと思います。

そういう方が、突然街を失ったときに、街というものについて考える。あるいは、被災地に

行きますと、ほとんどの方がご家族を亡くされています。亡くされた途端に、家族という

ものを強烈に意識される。今日ここにいらっしゃっている方も、身内の方や親しい方が亡

くなったときに、その方の全体像を、生きていらっしゃったときよりも強烈に、内側から

イメージされるということがあると思います。それと同じことが、非常に大きなスケール

で起こっているのです。

　福島はどうでしょう。福島は、街はあるのに住んでいけないと言われています。故郷が

すぐそこにそのままあるのに、自分の知っている街とはまったく違うものに変わってし

まったときに、「街というのは、なんだろう」と、みんなが真剣に考えるわけです。失われた

ものが、ある種の共同性のようなものを呼び覚ますということもあるかもしれません。も

しそうであれば、建築や街づくりを考えるときに、「我々は何を失いつつあるのか」という

ことを想像してみる必要があると思います。それは必ず「我々が何ものであるか」を考え

る上で役に立つはずです。

人にも街にも二面性がないとつまらない
　ここで、わたしとは何か、ということから始めたいと思います。まず、考えてみます。こ

れは、「二つの人格が私の中にいます」という図です。

　左の青鬼は、現実的で、論理的で、整合

性を求めて、倹約家で、まともで、堅気

で、枠組みを大事にして、精神主義で、求

道的。東京大学に勤めていたときは、で

きるだけこういう顔をしようと思って

いたはずです。でも赤鬼の私は、夢想型

で、頭の中は支離滅裂で、情熱もあるし、

野放図で、やけくそで、場当たり的で、な

にかというと逸脱を好み、快楽主義で、

放蕩であると。人間というのは、内側に

いろいろな面を持っています。皆さんもそうだと思います。

　じつは、街や地域も同じです。都市計画をやりすぎると、街には「湿り気」がなくなり

ます。乾いてくるんですね。でも、街には湿り気が必要です。湿り気とは何かというと、

ちょっとした裏の部分です。銀座の建物はどんどん建て変わっていますが、じつは銀座

の良さは、裏通りとも言える通り抜けの良さだったりします。京都の良さは、路地の良さ

だったりします。街にはそういう二面性がありますよね。

　バルセロナという街があります。私、若い頃、スペインに２年ほど住んでいたのですが、

オリンピックのときに大変な都市改造がありました。都市改造の前は、港へ抜けるメイン

ストリートがあって、その左方に 50mぐらい行くと、ゴシッククォーターという歴史的な

街区があります。右方に 50mぐらい行くと、そこはヨーロッパ一のバリオ・デ・チノスと

いう売春街。これが港町の独特の空気をつくっていたわけです。表と裏です。ところが、オ

リンピックをやるので、そんな怪しげな所はけしからんということで、全部きれいにした
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わけです。そうすると、街はつまらなくなるんですね。こういう二面性というか、表と裏み

たいなものをちゃんとつくっておかなくてはいけないと思います。

　つまり、自己同一性ということです。「私が私自身である」ということは、どうやって認

識されるのか。自分をどうやって他人と切り分けるのか。そしてそれを、どうやって発見

するのだろうか、ということです。それには、表と裏の両方を見なくてはなりません。

　これを三陸の街の話につなげて考えてみます。復興ということになると、裏側は切り離

すわけです。予算をつけなくてはいけないし、制度の中でやらなくてはいけない。そうす

ると、表だけの論理でやらざるを得ない。街自身がどうであるかということよりも、表側

の論理で押し通すことになる。そうすると、どんどん乾いた計画になっていくわけです。

「予算はできるだけ節約したほうがいい」「枠組みが大事」「法律には従ってください」とい

うことになります。それをものすごい勢いでやっているのが、今の復興の姿です。

1960年型の自動車に乗って今を走る
　「1960」という謎のスライドです。私がこの２年間、考えてきたことです。「みんながこん

なに一生懸命やっているのに、なぜ復興が進まないのか」と。市役所の人もコンサルタント

も中央官庁も必死でやっているのに、全然進まない。「こんなに一生懸命やっているのにう

まくいかないのは、世の中の仕組みがおかしいんじゃないか」と思うようになりました。

　それでほぼ１年間、法律の本ばかり読みました。たとえば、集団移転特別処置法という

高台移転の法律で、権利関係でわからないことがあると、民法を読んでみる。民法を読ん

で根拠がわからないと、憲法を読んでみる。そうやって、国土交通六法と民法と憲法をほ

ぼ１年行ったり来たりして、大体わかってきたのは、1960 年ぐらいに戻ってみないとわ

からないということであります。

　戦後、憲法が作られて、その下にさまざまな法律が作られた。そして 1960 年あたりから、

「さあ、これから高度成長だぞ」ということになった。1960 年末には、池田内閣が所得倍増

計画を発表した。経済成長はここからですよね。そうすると、GDP ７％とか９％成長を前

提に、社会的な供給をどうしていったらいいのかということで、日本工業規格（JIS 規格）

や日本農林規格（JAS 規格）が整備され、建築基準法や都市計画法も高度成長に合わせて

整備し直されることになりました。

　ラインナップがそろうのが、1960 年前後。1960 年に世界デザイン会議が東京で開かれ、

ルイス・カーン、ポール・ルドルフなどの世界的な建築家が集まりました。日本では黒川

紀章さん、菊竹清訓さん、槇文彦さん、デザイナーでは田中一光さん、杉浦康平さん、永井

一正さんとか、そういう人たちが一堂に会して、「これから日本をどうつくっていくんだ」

みたいな話をしました。そこに集まった人のエネルギーと知恵が、日本の高度成長を支え

たわけですね。

　ところが、3.11 みたいなものが起こってしまうと、高度成長期につくり上げてきたも

のが、全部じゃましているんですね。行政的な手法も法律も考え方もそうです。なぜ復興

が遅れているのかを大雑把に言うと、「僕らは 1960 年型の自動車に乗って、今を走ってい

るようなものです」といえます。

　そして、もう一度考えるアイテムとして、人口と自然と技術があり、この３点セットを

めぐって、我々は半世紀やってきました。一次産業の問題であったり、年金の問題であっ

たり、少子高齢化であったり、人口減少であったり。日本の社会システムと法制度と常識

は、GDP が７％とか９％成長を前提に設計されていますから、当然のことながら年金は

破綻します。一次産業も破綻ということになります。技術は、原発の話も含めて、情報革

命、バイオ、ナノテク、スマート化というのが、これから社会を引っ張っていくことになる

と思います。

　お見せしているのは世界人口の推移です。ともかくすごいですよね。疫学系の先生に聞

いたときに、「最大で 90 億人ぐらいまでじゃないですかね。何かが止めます」と。「何が止

めるんでしょうね」と聞いたら、「たぶんウイルスじゃないですかね」とおっしゃっていま

した。僕らが知らないウイルスが、僕らの人口増をどこかで止めるという話です。なぜこ

れを見せたかというと、このトレンド、右肩上がりなのです。

　これは、日本の人口の推移です。1960 年はこのあたりです。このトレンドと世界人口の

トレンドが一致していますよね。私たちの生活の中で使うもの、私たちが欲しいものを開

発すると、それは国内で売れて、さらに世界でも売れるという構図です。要するに、日本の

人口トレンドと世界の人口トレンドがシンクロしていたわけです。

　ところが、2005 年から新たな世界が始まりました。人口が減ってくるわけですね。100

年ぐらいすると 6000 〜 7000 万人ですから、明治維新のときの 1.5 倍ぐらいです。その人

口で、この列島に暮らすことになるといわれています。これは、どうも人類未体験ゾーン

らしいんですよ。このカーブは歴史上ないんです。ですから、2005 年以降、私たち日本社

会は、人類の未体験ゾーンを生きているというふうに考えてもいいと思います。いろいろ

なことがうまくいかないはずです。

　これは、今の図を僕なりに書いたものです。増加傾向の社会というのは、やることがど

んどん増えてきます。今日よりも明日のほうが、今年よりも来年のほうが、やることが増

えてきます。だから、分業化しましょうということになります。「家なんていちいち大工さ

んに頼んでおけないんだから、分業化の極地のようなプレハブでやりましょう、大量生産
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でいきましょう」と、こうなるわけです。

役所も、「やりきれないから、これは分け

てやってくれ」と、こうなるわけです。と

ころが、この仕組みをいったんつくると、

なかなか変えにくい。「人口が減ってき

たので、少し統合的に、横串的に、ホリス

ティックに考えていけばいい」というふ

うにすぐにはならないんです。そうはな

らない仕組みを我々は持っています。

　これは、つい最近、総務省が出した国

勢調査の報告です。要約しますと、東京と名古屋を除いて、ほぼ日本全国、人口が減少する

ということです。中山間部は、強烈に減少する。これをどうしていくのか。減っていけばい

いじゃないかとも思いますけれど、じつは山間地で棚田をやっていたとすると、あれは間

接的に水の管理をやっているわけですね。離農した途端、棚田は崩れます。棚田が崩れて

どうなるかというと、おそらく河川に土砂が流入します。そうすると、洪水も起きやすく

なるし土石流のようなものも起きます。「そういうものに耐えられるんですか？」という

ことですね。国土全体が崩壊します。都市だけが生き延びるということは、人間でいうと、

血が末端まで回らなくて、体はボロボロで、頭と心臓だけが元気みたいな、そういう感じ

になると思います。

　人口が増えてこられたのは、経済の力が押し上げてきたからです。経済の力が弱くなる

と、人口は減ってきます。増加傾向の点線の先に見えているもの、いわばこれは坂の上の

雲です。いずれはこうなるという坂の上の雲を見てやって来たんだけど、2005 年を境に

坂は下り坂になってしまった。坂の上の雲を見続けている限り、日本の将来はありませ

ん。過疎とか、無人化ということになってしまいます。せめてこのあたり、つまり極端なこ

とが起きないようにする。それをどうつくれるかというのが、我々のやるべきことだと思

います。三陸や福島のことも、基本的には同じです。あそこでは、わたしたちが近い将来抱

えるはずの問題が、極端な形で現れているのです。

失われたイメージを求めて生きる
　家族制度について書いた時に、頭の中で考えた模式図です。昔は、いわゆる大家族制度

の中で、農業社会が保持されてきました。そのうちに囲いが孤立していき、「俺は次男坊だ

から、近くに家を造って住むさ」と独立する。やがて、都会に出て行く。そうやって大家族

はどんどん核家族化していくわけです。

この構図が何なのかを考える必要があ

ります。

　皆さんは、家族というものをお持ち

だと思います。しかし家族というのは、

法律用語にはなっていません。明治憲

法にはありました。明治憲法には家父

長制というのがあって、家長がいて、

家長には財産処分権と婚姻許諾権とい

う、明快な権力が与えられていました。

　ところが、マッカーサーが来て、家族というものをなくしました。戦前まであった社会

の基本構造を変えたかったからです。ですから、今、家族があると思っていますが、それ

は失われたものです。婚姻届を出しますから、夫婦はあります。出生届を出しますから、親

子はあります。家族法はありますけれど、家族は規定していない。つまり、社会的な裏付け

がなされていない虚像です。これが問題です。皆さん、プレハブ住宅を持って、いつかは家

族で住みたいとか、思うわけですね。でもそれは、失われたイメージを求めているんだと

思ったほうがいい。先ほどの失われた街と同じです。失われているからこそ、イメージと

してつくり上げようとしてきたと、いえなくもないのです。

　山田洋次さんの映画の寅さんだって、そうですよね。「あんな人、昔いたけど、今いない

よな」というところで、イメージが成り立つわけです。要するに、失われたものに対して、

イメージをどう与えるかということで、映画が成り立っているんだと思います。そうい

う「失われた共同体」、吉本隆明的に言うと、「共同幻想」。それをどうイメージするかとい

うことになります。つながりというのは、そういう中で生まれるものだというふうにも

思います。

　大災害が起きた三陸のような場所で、いきなりそういうものが目の前に現れるわけで

す。ですから衝撃なわけですね。我々は、失われているものをなんとなく感じ取っていま

すけれど、はっきりとはわからない。言葉にもできない。だけど、大災害があると、はっき

りとわかるんですね。

　日本というのは、台風、地震、深層崩壊、津波、高潮、洪水が来たり、サイバーテロがある

かもしれないし、ゲリラ豪雨、竜巻、放射能。これからたぶん出てくるケミカルハザード、

バイオハザード、こんなものに取り巻かれているわけです。つまり、必死でイメージして

いるものに対して、いくつもの揺さぶりがかかるわけです。宝永の大地震のあとに富士山
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が爆発していますから、火山だってある

かもしれません。つまり我々は、漠然と

した不安の中にいろいろなものを生み

出そうとして、建築をつくったり、街を

つくったりして、なんとか生きようとし

て、暮らしてきたのだと思います。

　ひょっとしたら、家族が失われていく

と、人は住宅を建てたくなるのかなとさ

え思います。建築家として仕事をしてい

ると、そう感じることもあります。本当

に好き合っていたら、立派な家なんかなくたって成り立つけれど、「愛情が薄れてきたか

な」と感じると、「家でも建てるか」となることもあると思います。地方自治体も、豊かな文

化が遠のいていくと、「何かしなきゃ」と、コンサートホールや美術館をつくったりする、

ということになるかもしれないという気もしています。

　陸前高田の被災後の写真です。市役所前の市民会館では、じつにたくさんの方が亡くな

りました。失われた街ですね。ところが、さらに恐ろしいことが起こっているのではない

かと思います。津波は物理的に街を破壊して、いろいろなものを流し去りましたが、復興

という第２の人災が襲っているような気がしてなりません。なんとかしようと思います

が、ほとんど連戦連敗の有様です。今、陸前高田には、なんにもない。

　新しい市街地を作るので、盛土が始まっています。今泉地区は、標高が 120m ですが、そ

れを80mヘッドカットをして、その土を市街地に持ってきて8m盛土するのです。つまり、

記憶がまるでなくなるわけです。手がかりがなくなってしまうということがあります。

　「失われたものが甦る」と言いますが、それには手がかりが必要です。山の形も川の形

もなにもかも変わってしまったら、手がかりがなくなってしまうわけですね。そうする

と、何かを思い出す術がない。そういう状態が、あちこちで起きつつあります。そういう

中で、人と人とがつながり合えるような場所が作れるんだろうか。というのが、私の疑問

であります。

これまでの50年を見直し、考える
　被災前の野田村の写真です。被災規模はさほど大きくはありませんでしたが、それでも

37 名の方が亡くなって、流出家屋が 300 世帯ぐらいでした。ちなみに陸前高田は、1700

名強の方が亡くなって、流出家屋が 3100 軒ぐらいです。

　ほとんど平らになった野田村です。なぜこれをお見せするかというと、自治体が、「私た

ちの街は、こういう街になりたい」と、強烈にイメージをして、住民の方も「こうなりたい」

と思えるかどうかというのが、すごく大事な時期に来ていると思うからです。

　イメージできるということは、考えるということです。考えなければ、国の補助制度と

法律と、つまり 1960 年型の自動車ですべてができ上がってしまうわけですね。そして気

づいたときには、誰も住まない平地と、超高齢化した高台団地、つまり 10 年後にはみんな

が 80 歳を超えるような団地ができたりするわけです。やはり、強烈に「自分たちは、どう

いうふうに生きていくのか」ということを考えないとダメだと僕は思っています。

　これは、役所の制度のポンチ絵です。法律が分業

化していく感じですね。それに対して、フィールド

には人間関係がいろいろつながっているわけです。

隣のおばちゃんがいたり、町内会長さんがいたり、

あの人とあの人は親戚だったり。フィールドには、

根っこのような、フラットなコミュニティがありま

す。しかし復興になると、そこに落下傘のように、法

律とか予算とかが、降りてくるわけです。これが強

烈でありすぎると、コミュニティ、ネットワーク、人

間関係といった水平的なつながりが、壊れてしまい

ます。ここの塩梅ですね。僕は、可能であれば上から

降りてくる度合いが少なければ少ないほどいいと

思っています。

　1960 年の頃は、戦後の焼け野原で、役所はそんなに強くないし、人と人とのつながりの

ほうが、強かったのではないでしょうか。我々はここから始めているのだと思います。こ

こにいろいろな法律の制度を当てはめて、組み上げて、60 年代型の乗り物に乗って、これ

までやってきました。

　今、地域の地続きのネットワークがものすごく弱くなっています。高齢化して、過疎化

して、脆弱になってきている。一次産業も、僕の専門である建設産業も、極めて脆弱になっ

てきています。管理する人はいるけれども、つくる人がいない。大きな会社はたくさんあ

るけれど、お金の計算とネゴシエーションばかりやって、実際につくる人はすごく減って

いるわけです。つまり、モノづくりのネットワークとコミュニティの力が非常に薄くなっ

ている。

　東京大空襲の浅草あたりの写真です。ここから 60 年余りやってきたわけです。この 60
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年間にやってきたものを、もう一度見直さなければいけません。60 年間に何を失ってき

たかということを、もう一度考えてみなければいけません。我々は、何を失ってきたんで

しょう。そのことに、ちゃんとした答と形を与えて、ちゃんと未来につなげないと、我々が

これから生きていくのは、なかなか難しいのではないかと思っています。これが今日の投

げかけです。

　1960 年。私は 10 歳で、戦後の匂いがずいぶん残っていました。バラックもあって、傷痍

軍人が街頭に立って物乞いをしていたという記憶もあります。そこからずっとやってき

たことをもう一度、見直しましょう。そこに、人と人とのつながり、これまでのこと、今う

まくいっていないことの全部が集約されているような気がします。これで終わりたいと

思います。ご清聴ありがとうございました。

内藤 廣（建築家・東京大学名誉教授）

　1950 年生まれ。1976 年早稲田大学大学院修士課程修了。フェルナンド・イゲーラス建築設計事務所（スペ
イン・マドリッド）、菊竹清訓建築設計事務所を経て、1981 年内藤廣建築設計事務所を設立。2001 〜 2011
年東京大学大学院にて、教授・副学長を歴任。2011 年〜同大学名誉教授・総長室顧問。2007 〜 2009 年度に
は、グッドデザイン賞審査委員長を務める。主な建築作品に、海の博物館（1992）、安曇野ちひろ美術館（1997）、
牧野富太郎記念館（1999）、倫理研究所富士高原研修所（2001）、島根県芸術文化センター（2005）、日向市駅

（2008）、高知駅（2009）、虎屋京都店（2009）、旭川駅（2011）、九州大学椎木講堂（2014）など。また近著には、『内
藤廣と若者たち　人生をめぐる一八の対話』（東京大学景観研究室編、鹿島出版会）、『内藤廣の頭と手』（彰国
社）、『内藤廣＋石元泰博　空間との対話』（ADP）、『形態デザイン講義』（王国社）、『内藤廣の建築　1992-2004
素形から素景へ１』、『内藤廣の建築　2005-2013　素形から素景へ２』（TOTO 出版）などがある。
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