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写真家として

　私は写真館の息子として生まれました。そのた

め写真を撮る相手が、いい顔をしているとか悪い

顔をしているとかを勝手に評価することはできま

せん。ましてや、この日本顔学会のように、縄文顔

とか、渡来人のような顔だなんて言ったら、お客

さんが来なくなってしまいます。なおかつ私はあまりお世辞を使うのが

うまくなかったので、写真館の経営は無理だなと思い、それでジャーナ

リズムの世界に入ったのです。

　この世界は、撮ったご本人からお金をいただくのではなく、雑誌社か

らお金をいただくので、割合自由に写真を撮ることができます。それで

も、中には撮った写真が気に入らん、という方もいらっしゃいました。

　私の職業は相手のお顔を拝借して成り立つわけです。ですから、撮ら

せないと言われるのが、いちばん困るのです。「私は写真嫌いだ」「そ

んなこと言わないでくださいよ。私、写真撮らないと、飯食えないのです

から」そんな冗談まじりな会話も時にはあります。

　私は初期のモノクローム時代から、人物をたくさん撮りました。有名

人の顔はかれこれ１０００人以上、不特定多数だったら５万とか１０万人

位、いや、もっと多いかもしれません。撮影にあたっては、自分が考え、

ホレ込んで“ その人の肖像”を撮っているので、どれも好きな写真に撮

れたと思っております。そして、写真を撮らせてもらった方からは、いろ

いろなことを学ばせてもらいました。

　そういう気持ちの中でつくったのが、『わが心の残像』という本で

す。私の中学時代は戦時中で、ほとんど学校へは行っていません。１週

間に１度くらい行って、あとは勤労動員で鋳物工をして、そんな中で卒

業したのです。

　そのようにまともに勉強していない学校生活だったのですが、『芸術

新潮』や『新潮』などの雑誌の嘱託になると、有名な先生の写真を撮

りに行く機会が出てきました。私が２１から２６、７歳の頃で、ちょうど

私の年齢がその先生方の孫と同じくらいだったのです。先生方は孫

を相手にするようなつもりで、写真を撮らせて頂いたお陰で、ごく自然

なご本人らしい写真が撮れたのです。

　近年、写真というのは手軽にサッと撮れてしまいますが、僕らが撮
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る人物写真は、その人らしさが出ることをかなり意識して撮るわけで

す。難しく言えば、顔にはその人の歴史が刻まれているので、その人の

内面まで写し出そうと努力しているのです。出てくるかどうかはわから

ないですが、少なくとも私は撮っている人物の性格まで、写し出すつも

りで撮っているのです。

　そういう仕事をずっと続けていたのですが、撮影の時に被写体にな

る方が、いろいろと人生的なお話をしてくださったのです。そのお話を

写真とエッセイで一冊にまとめました。

時代を後世に伝えるメディアとしての写真

　話はぐんと飛んでいきますが、写真というものは、時代を後世に伝え

るメディアとして、たいへん重要なものだと思っています。日本では、江

戸時代の末期から、明治・大正にかけて、いろいろな写真が記録とし

て残っておりますが、これからお見せするのは、写真が残ってない時

　　　　　　　　　 代の記録です。

　　　　　　　　　 　ここに写っている人物は今から５００年くらい前

                            の、インカ帝国時代の少年のミイラ（写真1）です。

　　　　　　　　　 これは太陽の神に生贄として捧げた子どもで、こ

　　　　　　　　　 の時代にはこういう生贄という習慣が、多く行わ

　　　　　　　　　 ていたようです。この少年はコカの葉っぱを噛ん

　　　　　　　　　 でいたのではないかと思います。コカはコカインの

　　　　　　　　　 素で、アンデスが原産地なのです。 

　　　　　　　　　 　この少年のミイラは、１９５４年に５４６０メートル

　　　　　　　　　 の高地で見つかったのですが、その副葬品の中に、

　　　　　　　　　 鳥の羽で作った袋がありました。この中にコカの

　　　　　　　　　 葉っぱがいっぱい入っていました。きっと、親が持

　　　　　　　　　 たせたのでしょう。左下にあるのが金のリャーマ

ですね。銀の女性の像に、華やかな衣装を着せた女神（?）がありまし

た。私にはこれはおかあさんの化身に思えたのです。

　この時代のインカ帝国には、文字がなかったので、文字で書かれた

歴史も残っていません。絵としても、器に描いた絵とか、レリーフになっ

たものだとか、その程度しか残っていません。

　ですからこのミイラが、当時の風俗や社会、暮らしを見せてくれる貴

重なものなのです。そうは言っても、すやすや眠っているだけで、生き生

きとしたものは伝わってこないですね。やはりそうなってくると、まだ１６０

年の歴史しかございませんが、写真は時代社会を伝える重要なメディ

アではないかと思うのです。

写真1
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写真2

写真3

写真4

さまざまな顔

 　シェークスピアの「ハムレット」の中に、「なんと素晴らしい傑作だ、人

間というやつは」という台詞が出てきます。私もまた、人間というものは

本当になんて素晴らしいものだと思いながら、これまでずっと人間を撮

ってきました。 

　たまたま子どもを撮った写真が有名になってしま

ったのですが、私自身は、ゆりかごから墓場までとは

言いませんが、子どもから老人までを被写体に選ん

でいます。年齢に関係なく撮っていますが、使ってく

ださるメディアは、みんな子どもの写真ばかりです。そ

れで、いつのまにか“子どもの写真家”という印象が

強く、そのお陰で今があるのです。

　これから紹介するのは、私が200 0年に出版した

  人間万歳』という本の中で使っている写真です。

　このお嫁さん（写真2）は、ブルガリアで撮ったもの

です。ブルガリアもお金持ちは、ホテルの中庭で結婚

式を挙げるのですが、お金のない人たちは、こうやっ

て家の周りの道路で、みんなで踊ったりして結婚の

お祝いをするのですね。私はずいぶん多くの結婚式

に出合いましたが、こんなに嬉しそうな顔をしたお

嫁さんはいないです。日本だったら、角隠ししてこん

な顔して笑っていたら怒られてしまうかもしれませ

ん。でも、人生の一番幸せな時の顔は、こういう顔だ

と思いました。 

　次の写真（未掲載）は、スーダンのある集落で撮った

写真ですが、祭りで踊っている女性たちは、ほとん

どトランス状態になっていますね。もう他のものは何

も見えない。踊りに専念している顔です。こういう顔も

また人間の顔なのでありまして、人間味があふれた素

晴らしい表情です。

　この顔はニジェールの遊牧民（写真3）です。遊牧

民というのは、砂漠の中で羊と一緒に暮らしている

人たちで、自然と闘っているという厳しさが、この顔

に写し出されていると思います。 

　こちらは、アンデスの山の上で農業をしている人（写

真4）です。標高３０００メートルから４０００メートルで

は、かなり過酷な労働になるわけですね。そのために

コカの葉っぱを噛んでいるのです。この老人もコカの

『
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葉を噛んでいる顔ですが、自然の中に生きている精悍さが感じられ、

顔というものは、生活環境によって変わってくるものだと感じます。

　次に、さまざまな表情の子どもの顔をお見せしましょう。

　子どもというのは、この世に裸でオギャーと生まれてきたときは、みん

な同じです。フランスの子どもだからとボンジュールと生まれてくるわけ

ではない。日本人の子どもがこんにちはと言うわけではない。ギャーっ

と泣く、その泣いている声は全部同じだと思うのです。その子どもたち

が、親の愛情の下に育ち、友だち、そして兄弟たちと遊ぶ中から、いろい

　　　　　　　　　　　　　 ろその国の言葉、民族の慣習、そういう

　　　　　　　　　　　　　 ものを覚えていって、だんだんその国の

　　　　　　　　　　　　 　人間になるのだと思うのです。

　　　　　　　　　　　　　　　これは１９８０年に、ソマリアから逃げ

　　　　　　　　　　　　　 てきた人たちを、エチオピアにある難民

　　　　　　　　　　　　　 キャンプで撮った写真（写真5）です。決

　　　　　　　　　　　　　 して恵まれたところで生活しているわけ

　　　　　　　　　　　　　 ではないが、このお母さんの脛の上で、

　　　　　　　すやすや寝ている顔はなんともいえず幸せそうに見

　　　　　　　えます。やはり、親の肌のぬくもりに触れているときが、

　　　　　　　子どもにとっては一番幸せなときなのだろうと思いま

　　　　　　　した。 

　　　　　　　　これは、ハンガリーの子ども（写真未掲載）で、私に「い

　　　　　　　ないいないばあ」をして見せているところ。こちらは、ア

　　　　　　　メリカの幼稚園のこども（写真未掲載）。鼻の中にクレヨン

　　　　　　　が入ったと、先生に見せているところです。親に見せた

　　　　　　　ら嘆くのではないかと思うのですが、自慢げに見せてい

　　　　　　　るところがいいですね。

　　　            　　　　　　　これは、グアテマラの小児病院。巡回し

　　　　　　　　　　　　　　てきた看護婦さんの聴診器を取って、自

　　　　　　　                   分の心臓に当ててびっくり仰天している

　　　　　　　　　　　　　　ところ（写真6）です。ドッドッとそんなす

　　　　　　　　　　　　　 ごい音で血が流れているなんて、誰も思

　　　　　　　　　　　　　　ってもみないですから、初めて  聴いた心

　　　　                            音にたまげてしまったのでしょう。 

　　　　　　　　　　　　　 　次の写真（未掲載）は、キスしているので

はないんです。隣にいた子の口に噛みついているのです。左の子が遊

んでいるところに、右の子が仲間に入れてもらおうと思ってちょっかい

を出した。それに怒った左の子が噛みついたところなのです。

　これは、チェコの学校帰りの子どもたち（写真7）。いじめっ子にいじ

写真5

写真6

写真7
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められているところなのですね。子どもはよく喧嘩します。小さな喧嘩は

遊びのうちで、それで社会のルールを覚えてゆくわけですね。それを全

部親がとめてしまうと、喧嘩のルールひとつわからず、相手が動かなく

なるまで殴ってしまう。それが、今の日本に起っている現象なのではな

いでしょうか。

　このイギリスの幼稚園で撮った写真（未掲載）は、つねっているほうが

女の子で、つねられているほうが男の子です。現代を象徴したような

シーンですが、右側の先生は、離せと怒っているのですが、女の子はそ

れを聞きながら、決して手を離さないのです。

　子ども達の笑顔は本当に素晴らしいですね。子どもの笑顔を見て怒

る人はいません。これはケニアのマサイの少女がメイクアップをしている

ところ（写真未掲載）です。女性というのは、いつの世でもこういうふうに

自身を飾る習性があるのかもしれませんね。

　これはブラジルのカーニバルに出てきた少女（写真未掲載）ですが、やは

り化粧をして楽しんでいる。子どもは昼間スポーツクラブなどでカー

ニバルをやるのですが、夜中になると、お母さんたちがこういう格好し

て、また踊るのです。子どもは親が踊っている姿を見ていないのですが、

ちゃんと同じようなことをしています。これは血の流れ、ＤＮＡかなあと

思うのです。

　ニュージーランドの小学校の写真（未掲載）には、マオリ族の子どもたち

がいっぱい写っています。でも１時間授業を続けるのが不可能なので

すね。途中でいやになってしまう。そこで、先生は３０分ほどで伸びを

させて、気分転換を図っているところなのです。

　こちらはイタリアの小学校（写真未掲載）です。１年生で算数の暗算をや

っているのですが、真ん中の子だけが答えが出なくて、他の子たちが、

まだかまだかって言っているところなのです。国の事情によって教育

の形態が違います。しかし、どこの国も、子どもの教育に

は熱心です。それなりに一生懸命やっているように思

えました。

　この写真（写真8）は、２０００年に黒柳徹子さんとアフ

ガニスタンに行ったときに撮ったもので、タリバンが国

土の９０％くらいを支配していた頃です。タリバンは女

性に教育をさせないので、女の子たちは学校へ行けな

かった。これは難民キャンプの中にある学校で、タリバ

ンの許可を得て、ユニセフが特別に開いた学校なので

す。勉強させてもらえるというのは大変な喜びで、みん

な目が輝いています。
写真8
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写真10

写真11

写真12

（

写真9

　セネガル（写真9）では、普通の学校に行けない子ど

もは、この寺子屋のようなイスラムの宗教学校に行くの

です。生徒がコーヒーの空き缶を持って托鉢に歩いて、

その浄財で学校は成り立っているようでした。コーラン

がアラビア語で書いてあるのですが、この子どもたち

は読めない。だからみんな暗誦をして覚えるのです。

　これはモンゴルの子ども（写真10）。モンゴルもソ連

圏の一員の時代には宗教は合法ではなかった。だか

らお寺に行って勉強することはできなかったのです。

この写真は、自由化以降に撮ったもので、この子どもた

ちはお寺で、お坊さんになるための修行をしていると 

ころです。１軒に１人は必ずお坊さんになる人がいると

いうぐらい、お坊さんは憧れになっているようでした。

　世界では１億３０００万人にのぼる子どもたちが、学

校に行けないで働いています。これはトンガの子ども

 写真11）ですが、漁師が獲ってきたものを持って、村

を売り歩くわけですね。売ったお金を漁師に渡して、そ

の中からお駄賃をもらうのです。

　これはタンザニアの写真（未掲載）です。この国も地方

に行くと、たくさんの子どもが学校に行かないで親の

手伝いをしていました。このように、幼いときから親の

手伝いをしながら、生きる術を覚えていくのですね。い

つ種を蒔いたらいいか、いつ刈り入れをしたらいいか

と、仕事を手伝って自然に一人前の農業労働者になっ

ていくのです。これは、黒柳さんとホーチミン市、昔のサイ

ゴンに行ったときに撮った、ベトナムの少女の写真（未

掲載）です。枯葉剤で、生まれたときから眼球がない少

女です。盲学校で勉強しているのですが、最初から見え

ないので、すごくおおらかなんです。ところが、不発弾で

手を失い全盲になった少女がいたのですが、こちらは

ほんとに暗い感じでした。やはり目が見えた世界を体

　　　　  験していて、失明するということは、大変な苦

　　　　  痛なのだと思います。

　　　　　　旧ユーゴスラビィア、クロアチアでの写真

　　　　（写真12）です。リビックの小学校の壁です

　　　　  が、これだけの数の弾が撃ち込まれている

　　　　 のです。１０人のうち８人は、死ぬかと思うよう

　　　　  な体験をしている子どもたちなのです。

（
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　この写真は、エチオピアで撮影したソマリア難民（写

真13）です。ソマリアでは部族同士の内紛で、もう戦

国時代のようですね。兵隊たちが農民の食糧から翌

年蒔く種まで、みんな略奪してしまう。もう生きる術が

なくなり、越境してエチオピアに逃げてきているのです。

子どもたちは、みんな栄養失調になる。そこに下痢が

加わると命が危ない。この子どもも、もうそれに近い

のです。骨と皮になっているのですが、こういう状態

になっても、カメラを向けるとニコッと笑顔をするので

す。とても辛かったです。

　この子は一回目の湾岸戦争のときに撮った写真（写

真14）です。病院なのですが、経済封鎖で医薬品が何

もないのです。この子は、お母さんに抱かれて、何か懇

願するような顔をしている。訴えたいことがあるのかも

知れないが、もうしゃべれない。戦争というものは、大

人が起す人災です。そのために子どもがこういうことに

なるということは、大変辛いことです。

　この写真（未掲載）は、９０年スーダン南部のジューバ郊

外の難民キャンプの子どもです。最近はダルフールで、

アラビア系のイスラムとアフリカ系のイスラムの人たちが

紛争を起こしてたくさんの難民を出しています。８０年に

行ったときも、９０年に行ったときも、同じような紛争が起こっていました。

　この子はアフガニスタン（写真未掲載）。迫撃砲でお姉さんは死んでし

まいました。弟は助かったのですが顔を負傷しました。こんな状況にな

れば、厭世的になってもおかしくないのですが、この子は希望を持ち

前向きに生きているのです。子どもに生きるエネルギーを感じました。

　この子はアンゴラで撮りました（写真15）。アンゴラでは、石油もダイア

モンドも産出する。それをソ連とアメリカで取りっこして、

ゲリラと政府軍がその代理戦争をやっていたのです。

この子は、両親が目の前で殺されてしまった。さらに自

分も両腕を切り落とされてしまったのです。僕らが施設

を訪問した２時間くらいの間、この子は一度も笑顔を見

せなかった。これも、また大人が起した人災の深いキズ

跡なのです。

　この少女（写真未掲載）は、チェルノブイリの原発事故

に遭って、髪が生えなくなってしまったのです。ソ連に

世話になったキューバが、治療のために、毎年自国に

被爆者の子どもたちを呼んで被爆児童の治療をして

写真13

写真15

写真14
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いたのです。この少女もその１人ですが、髪が生えるといっても、ぽや

ぽやとしか生えていないのです。私は少女の澄んだ瞳を見て、なんとも

やるせない気持ちでした。ベラルーシの放射能研究所の病院にはたく

さんの子どもが入院して甲状腺ガンの手術を受けていました。とても

痛ましい光景でした。

　この地球上には、幸せな子どもも幸せでない子どももいます。不幸せ

な子どもの原因は何かというと、その原因の多くは戦争や内紛なの

です。そして、人間が起した戦争という災害の、いちばんの被害者は

子どもなのです。当たり前ですが、戦争を起さない世界をつくってい

かなければいけないのです。戦争を起すのも人間だし、それを止めら

れるのも人間であるということを、忘れないようにしていきたいと願っ

　　　　　　　ています。今までお見せしました人たちの顔には、その

　　　　　　　時代社会が映し出されているのです。

　　　　　　　　最後にこの写真（写真16）で締めくくりたいと思い

　　　　　　　ます。このおじいさんとおばあさん、顔は見えません。

　　　　　　　日本顔学会の共催するシンポジウムで顔が出ない写

　　　　　　　真を最後にご覧いただくことは、いささか気になった

　　　　　　　のですが、このふたり、顔が見えなくても、幸せに見え

　　　　　　　るではありませんか。こういう世界が人間にはあるの

　　　　　　　です。この老夫婦のような平和で幸せな世界をつくっ

　　　　　　　ていかなくてはいけないと、私は願っています。

　　　　　　　　人間は心です。心を写真は映すのです。

※ 掲載されている写真は、田沼氏が講演の際に投影されたご自身の作品です。

　 無断で転載または使用することはできません。 

※ 紙面の都合上、講演の際に投影された写真の一部を割愛していることをご了承

　ください。 

写真16

田沼 武能（たぬま たけよし） 氏プロフィール 

写真家・東京工芸大学芸術学部写真学科 名誉教授 

19 2 9年生まれ。東京都出身。49年東京写真工業専門学校卒業。サンニュース・フォトス

入社、木村伊兵衛氏に師事。72年フリーランスとなる。84年黒柳徹子ユニセフ親善

大使の初の親善訪問以来24年間同行するなど、世界中を駆け巡り、子供達の姿を撮

影している。近著に「輝く瞳世界の子ども」「6 0億の肖像」「- 学校に行けない -は

たらく子どもたち」「難民キャンプの子供たち」「武蔵野讃歌」など多数。2008年

1月には「真像残像」－ぼくの写真人生－（東京新聞社出版局）を上梓予定。

95年より日本写真家協会会長。79年モービル児童文化賞、85 年菊池寛賞を受賞、

90年紫綬褒章、2 00 2年勲三等瑞宝章受章。03年文化功労者に顕彰される。日本を

代表する写真家。


